Как Европа заново научилась рисовать человека.
Перспектива, масло, анатомия, античность — и деньги банкиров, цехов и римских пап.
Происхождение термина
Сама эпоха себя так не называла. Название появилось позже — и его придумали конкретные люди с конкретными задачами.
Называет время после падения Рима «веком пепла и тени». Так появляется идея «тёмных веков».
В «Жизнеописаниях художников» вводит слово rinascita — возрождение. Он же создаёт канон гениев.
Только теперь возникают слова rinascimento и Renaissance как название целой эпохи.
Важная поправка
Церковь была не цензором, а главным заказчиком искусства.
Изменилась не «свобода», а задача искусства и набор инструментов.
Средневековье · архитектура
Готический собор — самый сложный инженерный объект своего времени.
Витражи площадью около 2600 м². Синее стекло Шартра до сих пор не воспроизведено точно.
Стены почти целиком заменены стеклом — каркас держится на контрфорсах.
Полосатый мрамор и мозаичный пол из 56 панелей, который создавали 200 лет.
Разбор на примерах
Техника
Пигменты остались теми же. Изменилось связующее, на котором их растирают, — и вместе с ним изменилось всё, что художник может сделать на доске.
Сохнет за минуты. Писать приходится мелкими раздельными штрихами и заранее знать результат: поправить нанесённое почти невозможно. Цвет плотный и матовый, переходы набираются штриховкой.
Сохнет днями. Краску кладут прозрачными слоями, границы растушёвывают, написанное переписывают по ходу работы. Отсюда глубина цвета, мягкая тень и настоящий блеск ткани и металла.
Ван Эйк доводит масло до совершенства: прозрачные лессировки, точный свет, мельчайшие детали.
Антонелло да Мессина работает в Венеции, и местные художники быстро перенимают технику.
Тициан пишет прямо на холсте и кладёт краску густо. Цвет окончательно берёт верх над рисунком.
Что это дало: сфумато Леонардо, световые лессировки Ван Эйка и поздний Тициан физически возможны только в масле. Темпера такого не позволяет — она сохнет быстрее, чем художник успеет растушевать переход.
Главный технологический прорыв
Момент, когда картина перестаёт быть знаком и становится окном.
Ставит опыт на площади во Флоренции: доска с отверстием и зеркало доказывают, что глубину можно построить геометрически.
Фреска «Троица»: по её линиям можно математически восстановить глубину нарисованной капеллы.
Трактат «О живописи». Метод перестаёт быть секретом мастерской: теперь ему можно научиться по книге.
Плюс анатомия: художники присутствуют на вскрытиях и рисуют тело по устройству, а не по канону.
Хронология
Единой даты нет: историки сходятся на XIV веке и на Тоскане. Вот как это выглядит по работам.
В живописи появляется объём. Точка, с которой почти все начинают отсчёт.
Дуччо и Симоне Мартини — прямые конкуренты Флоренции. Первый рывок в европейской живописи.
Соревнование за двери флорентийского баптистерия. Победил Гиберти — Брунеллески ушёл в архитектуру.
Ван Эйк в Нидерландах доводит масляную технику до совершенства.
Мазаччо, Донателло, Боттичелли. Метод становится общим достоянием.
Леонардо, Микеланджело, Рафаэль. Тридцать лет на весь канон.
Микеланджело заканчивает плафон. Пик и предел возможного.
Войска императора берут Рим. Эпоха уходит, начинается маньеризм.
XIV век, Тоскана. При этом XIV век — это ещё проторенессанс: Джотто и сиенцы. Раннее Возрождение — XV век, Высокое — примерно 1490–1527.
География
Мазаччо, Донателло, Боттичелли, молодые Леонардо и Микеланджело. Купол Брунеллески.
Здесь работает вся ранняя четвёрка приёмов: перспектива, анатомия, античный ордер, светская тема.
После 1500 центр смещается сюда: Сикстинская капелла, Станцы Рафаэля, собор Св. Петра.
Юлий II и Лев X скупают лучших мастеров Италии — Флоренция теряет монополию.
Цвет важнее рисунка: Беллини, Джорджоне, Тициан. Сюда приходит масляная техника.
Порт даёт доступ к пигментам: лазурит, киноварь, лаки идут через венецианские склады.
Леонардо провёл здесь около 17 лет: «Тайная вечеря» и инженерные проекты.
Двор нанимает художника как штатного инженера — крепости, каналы, праздники, а живопись между делом.
Маленький образцовый двор. Родина Рафаэля и архитектора Браманте.
Библиотека Федерико да Монтефельтро и его палаццо — эталон того, как должен выглядеть идеальный двор.
Дуччо и Симоне Мартини: первый рывок в европейской живописи.
Прямой конкурент Флоренции в XIV веке. Чума 1348 года подрубает город, и лидерство уходит.
Деньги
Банк основан в 1397-м, богатство выросло из торговли шерстью. Козимо оплатил купол Брунеллески и бронзового «Давида».
Цех шерстянщиков содержал собор и заказал Микеланджело «Давида».
Сикстинская капелла, Станцы Рафаэля, собор Св. Петра. Церковь осталась крупнейшим заказчиком.
Князья держали художников в штате: живопись, праздники, крепости, инженерия.
Папа Лев X финансировал стройку собора Св. Петра продажей индульгенций. Против этого в 1517 году выступил Мартин Лютер — так началась Реформация.
Большая четвёрка
Он умер в 1466-м: Леонардо было 14 лет, Микеланджело и Рафаэль ещё не родились.
Ученик Донателло вёл скульптурный сад Медичи, где подростком учился Микеланджело.
Бронзовый «Давид» — первая свободностоящая обнажённая мужская фигура почти за тысячу лет.
«Гаттамелата» — первая монументальная конная бронза со времён Рима. Образец для всей Европы.
Его фигуры перестают быть символами: у них появляются возраст, характер и усталость.
Контуров нет: формы растворяются в тончайших переходах тона. Возможно только в масле.
«Тайную вечерю» он писал по сухой стене вместо фрески — краска начала осыпаться через 20 лет.
Он был скорее исследователем, который иногда доводил картину до конца.
Леонардо · инженер
Леонардо пишет герцогу Милана письмо, где перечисляет девять пунктов о военной инженерии и только в самом конце упоминает, что умеет писать картины. Это считают первым в истории резюме.
Панцирь в форме черепашьего — деревянный, обшитый металлом. Наклонные стенки должны были отражать ядра: этот принцип военные инженеры сформулируют только через четыре века. По кругу — 16 лёгких пушек, внутри четыре человека вращают рукояти.
Машина получалась слишком тяжёлой, а в самом чертеже шестерни развернули бы передние и задние колёса в разные стороны. Есть версия, что Леонардо сделал эту ошибку намеренно — чтобы конструкцию не украли.
Глыбу начали в 1464-м, двое скульпторов бросили её из-за трещин. 25 лет камень лежал во дворе.
Голова и правая рука великоваты: статую задумывали поставить высоко на соборе, расчёт был на взгляд снизу.
Расписывая потолок, он стоял на собственных лесах, запрокинув голову. Картинка с лежащим — миф из фильма 1965 года.
В «Афинской школе» у Платона лицо Леонардо, у Евклида — Браманте, а справа Рафаэль написал себя.
Держал огромную мастерскую и умел сдавать большие проекты в срок — редкость для эпохи.
6 апреля 1520 года. Похоронен в римском Пантеоне — редчайшая для художника честь.
Пересечения
Флоренция. Леонардо 52 года, Микеланджело 29, Рафаэлю 21 — и все борются за одних заказчиков.
Город заказывает Леонардо «Битву при Ангиари», а через несколько месяцев Микеланджело — «Битву при Кашине» для того же зала. Ни одна фреска не была закончена.
Он приезжает учиться у обоих. Позже в Риме, по рассказу Вазари, тайком пробирается в закрытую Сикстинскую капеллу — и после этого вписывает Микеланджело в «Афинскую школу».
Города и папы специально сталкивали художников лбами. Каждый двор хотел мастера круче соседского — от этого росло качество.
Поп-культура
Кевин Истман и Питер Лэрд сначала хотели японские имена, но ничего не придумывалось. Взяли имена своих любимых художников — в мультфильме их даёт крыса Сплинтер по книге об искусстве, найденной в канализации.
Истман хотел назвать одного Бернини — это был его любимый скульптор. Лэрд отговорил: «Донателло» звучало лучше.
Бернини работал в XVII веке, это уже барокко, больше чем на сто лет позже остальных. Так что черепашки случайно оказались хронологически корректными.
На закуску
В 1911 году её вынес сотрудник Лувра. Два года шумихи в газетах — и картина стала иконой. До этого её знали только специалисты.
Большинство записей в его тетрадях сделано справа налево, зеркальным почерком.
Копию статуи подарили Британии в 1857-м. Для приличия отлили съёмный гипсовый фиговый листок — он до сих пор в музее.
Именно в эту эпоху появляются подпись на работе, автопортрет и само понятие авторского гения.
Итог
Перспектива, анатомия и пропорции стали знанием, которое можно выучить по книге, а не подсмотреть у мастера.
Из анонимного ремесленника он превращается в фигуру с именем, подписью и биографией.
Религия никуда не делась, но к ней добавились портрет, античный миф, пейзаж, обнажённая натура.
Греция и Рим стали способом сказать: мы наследники цивилизации, а не её обломки.
Контракты, авансы, конкуренция дворов и городов — искусство стало отраслью экономики.